Anna Krysztofiak

Muzyczne wspomnienia z Quanzhou

Usiadtam do pisania na tradycyjnym zydelku w mojej typowo polskiej chatce. Swojskie marcinki
wygiely wieczorne todygi w kierunku kapliczki, a pies namawial mnie spojrzeniami: ,,pdjdZmy na
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kanape, napiszmy ten tekst razem, pod cieptym kocem!”. Zaczerpngtam tyk wspaniatej herbaty Da
hong pao, z gor Wuyi. Aromat rozlal si¢ aksamitem po podniebieniu, a sptywajac napehit ciato
tropikalnym zarem i wspomnieniami. Poczutam melancholi¢ i zew podréznika. Od razu wszystko

mi si¢ przypomnialo. A byto tak.

Nie wiedzac nic o boskich zamiarach wybratam si¢ do starej herbaciarni, pachngcej wiekowym
drewnem 1 przesigknigtej herbatg. Chciatam jak zwykle, postucha¢ muzyki nanguan. Dopiero co po
poludniu wylagdowatam w chinskim Quanzhou, a juz wieczorem posztam do miejsca sgsiadujacego
ze $wiatynig Konfucjusza. Pokazatam si¢ tam po roku przerwy, co nie umkneto uwadze "klubowi
wujow", tj. grupie najstarszych bywalcoéw tutejszych koncertow. Quanzhou jest niekwestionowang
stolica kultury minnanskiej (kultury Potudniowego Fujianu), ktérej najbardziej zywotnymi
elementami jakie przetrwaly czystke rewolucji kulturalnej sa: jezyk minnanski, tradycyjne kulty
religijne (szczegoélnie kult Mazu) i muzyka nanguan, ktora tutaj nazywaja nanyin. Herbaciarnia,

w ktorej przystuchiwatam si¢ solistkom lokalnego zespotu, jest jednym z ostatnich takich miejsc.

Do niedawna istnialy w otoczeniu jeszcze cztery podobne sceny oraz szkota nanguan, w ktorej
grano codziennie. Skasowano je. Tymczasem, do domu herbaty, ktéry zdaje si¢ by¢ ostatnig juz
w miescie $§wigtynig chinskiej muzyki dawnej, muzyki o szlachetnych korzeniach siggajacych
dynastii Song, wtamuje si¢ otwartymi drzwiami bezrefleksyjna muzyka do aerobiku, dobiegajaca na
caty regulator z pobliskiego placu. Jakby chciala nas wszystkich stad wyprze¢, wygoni¢ z wlasnego
domu. Motoryczne rytmy ranig jedwabistg struktur¢ muzyki nanguan, zazgbiajac si¢ z nia,
a momentami zagluszajagc. Ani dla mnie, ani dla zgromadzonych nie jest to sytuacja do
zaakceptowania. Z przekgsem patrzymy na ukwiecong zielen miejska, ktora pojawila si¢ szeroka
wstega o wielokilometrowej dlugosci z Quanzhou do Jinjangu, podobno az za 36 mln chinskich

yuanéw. W tym samym czasie zamkni¢to malenka, ostatnig szkotke nanguan.

Swiadomi schytku i upadku czasow w ktorych zyjemy (o czym juz stary Konfucjusz grzmiat),
siedzieliSmy wszyscy — ja, ,.klub wujow” 1 kilku gosci z aparatami fotograficznymi — pochlonigci
i zahipnotyzowani powolnymi dzwigkami, rozwijajacymi si¢ przed nami stopniowo, na ksztalt

obfitych pakéw peonii. Slimacznice bogato zdobionej acz linearnej melodii leniwie wypuszczaty



swe kiscie ku publicznos$ci. Niektorzy dziadkowie nie mogac powstrzymac emocji, cicho snuli do
siebie pie$n, a wszyscy z nas zatracili si¢ w nieskonczonych, lirycznych meandrach melizmatow.
Byt lipiec, najgoretszy miesigc. Wiatraki pracowaty na najwyzszych obrotach. Efektem polaczenia

statycznej muzyki 1 upatu byt rodzaj zbiorowej hipnozy.

Ow stan medytacji, zatrzymania sie nad picknem i melancholia, przerwata mi prozaiczna potrzeba
wyjscia na zaplecze. Znam ten budynek od lat, a jednak o dziwo zbladzitam w jego waskich
korytarzach i1 amfiladowych pomieszczeniach. Zamiast trafi¢ do celu przeznaczenia, znalaztam si¢
w nieznanym mi wczesniej miejscu, po drugiej stronie herbaciarni, na dziedzincu kolejnego
budynku. Tego przej$cia wczesniej nie znatam. Stanelam szczgsliwie zaskoczona. Moim oczom
ukazaty si¢ rzedy lutni pipa 1 wielka gromada innych instrumentéw do nanguan: flety xiao,
skrzypce erxian, sanxian, itd... Bylam w warsztacie pana Adu, a zaraz obok znajdowala si¢
pracownia pana Li. Czy to mozliwe? Zupelnie znienacka los wyprzedzit moje dziatania i w tej
chwili nieoczekiwanie natknetam si¢ na to, czego dopiero planowalam szukaé. Celem mojej
tegorocznej podrdzy miata by¢ nauka gry na lutni do nanguan.

W tle nadal wity si¢ transowe melizmaty dobiegajace ze sceny, znajdujacej si¢ za kilkoma

pomieszczeniami.

Teraz jednak odurzalam si¢ czym$ innym: widokiem 1 dotykiem szlachetnych instrumentow.
Szerokie biodra czarnych lutni pipa, o ksztatcie wielkiej, kraglej tzy, wygladaty zachwycajaco.
Wyrézniat je nie tylko kolor. Bardziej jeszcze — ich archaiczna konstrukcja wywodzaca si¢ az
z dynastii Song, oraz specyficzne wykonczenie. Szylkretowe progi potyskuja ztocistymi pregami,
a w nich drzemie przyczajony tygrys. Gdy progi zamieniajg si¢ z pltaskich na pionowe - tygrys
skacze w przestrzen, a szylkret staje si¢ przezroczysty. Niektore pipy moga mie¢ progi
z jadeitu — gladkie 1 zielonkawe jak niezmgacona woda — lub z masy pertowej. Ostatni z materialow
zwyczajowo shuzy do réznego rodzaju inkrustowanych wykofczen instrumentu. Rewers pipy
dekorowany jest inkrustacjag w formie kaligrafii wyrazajacej krotka, impresyjng sentencje. Takich
matych dziet sztuki wisiato na zapleczu herbaciarni wiele. Do tego flety xiao 1 tradycyjna fidel

erxian — wsrdd nich takze stare, uzywane instrumenty o szlachetnej patynie.

Bez wzgledu na wiek instrumentu xiao 1 erxian musza by¢ wykonane ze starego bambusa (z winy
rabunkowej dziatalno$ci cztowieka coraz mniej jest takich w naturze i coraz wyzsze osiggaja ceny).
Mistrz-budowniczy instrumentéw idzie do lasu, aby poszuka¢ najstarszych todyg o okreslonej
liczbie poziomych segmentow 1 ich proporcji w stosunku do menzury xiao. Nastgpnie bambus

wykopuje si¢ z korzeniem. Po obcigciu odnozy i1 oszlifowaniu korzen staje sie pigkng dekoracjg



u zakonczenia fletu albo wienczac szyjke¢ erxian, niczym $limacznica w skrzypcach. Charakter
materiatu i jego wykonczenie sprawiaja, ze instrumenty staja si¢ tak bardzo organiczne w wyrazie
1 brzmieniu, jakby fizycznie chciaty realizowa¢ jedno ze znaczen nazwy nanguan: ,potudniowy
flet”, ktore ja interpretuje jako ,,powiew potudniowego fletu” albo najlepiej ,,potudniowy wiatr”.
Kolejny instrument w klasycznym sktadzie nanguan to sanxian, rodzaj banjo z bardzo dtuga szyjka
1 pudtem obciagnietym skoérg pytona. Dobry instrument pod §wiatlo bedzie przeswitywat jak witraz
0 wezowym wzorze, a po puknieciu palcem stycha¢ bedzie gleboki 1 dzwigeczny rezonans.
Znalaztam doskonaly sanxian w tutejszej pracowni. Pozostate elementy instrumentarium nanguan
to szereg matych instrumentéw perkusyjnych, wsrdd nich jeden bardzo wazny: pai. To kotatka
o znaczeniu podobnym do batuty. Muzyk wychyla pai do przodu i do géry zgodnie z metrum, a na
zakonczenie taktu uderza. Ten prosty instrument nabiera szczegdlnego znaczenia wowczas, gdy
zdamy sobie sprawe jak odlegly jest jego rodowod. Ogladamy go na obrazach jeszcze z okresu
dynastii Tang. Dostrzegamy tam réwniez pipe, niemal taka jak nanguan pipa 1 podobne do xiao
flety. Czyzby na tych zwojach grano muzyke nanguan? Cho¢ niektorzy tak sadza, twierdzenie to
byloby raczej przesada, ale niewatpliwie w muzyce nanguan przetrwaty jakie§ cechy muzyki
widziane] na obrazach z czasow dynastii Tang 1 Song, a wlasnie pai mogiby tego dowodzic.
W warsztacie na tylach herbaciarni znajdowaty si¢ przerdzne kotatki pai, ze szlachetnych odmian
drewna. Ale wowczas nie wiedzialam o tym prawie zupelnie nic. Tej nocy na prézno usitowatam
zasngC. Z przejetym sercem lezalam w zimnej smudze podmuchu klimatyzacji. Nazajutrz miatam

juz umowiong nauczycielke i nowa, wtasng pipe w reku. To byt poczatek przygody.

Pierwszym wyzwaniem byta nauka tekstu. Jezyk minnanski posiada od dziewigciu do dwunastu
tondéw 1 jak twierdzg ci ktorzy probowali - pozostaje nie do nauczenia nawet dla Chinczykow, jesli
od poczatku si¢ nim nie postugiwali. Jest on jednym z najstarszych jezykéw chinskich dotad
uzywanych. Inna odmiana minnanskiego wyst¢puje w Fujian 1 na Tajwanie. W muzyce nanguan
obowigzuje wylacznie dialekt z Quanzhou. Dlatego tez wszyscy spoza Quanzhou, zaczynaja
rozczytywanie utworu od nauki wymowy tekstu, zapisujgc sobie na marginesie wskazowki
fonetycznie, albo nagrywajac wymowe nauczyciela na dyktafon. Konieczne jest zatem posiadanie
mistrza. Jest to powod dla ktérego muzycy nanguan gromadza si¢ w klubach. Zyskuja wowczas
gwarancje pomocy merytorycznej oraz towarzystwo niezbednych do wspdlnej gry czionkow
zespotu. Poniewaz poza kilkoma wyrazami nie moéwi¢ po minnansku, a zatem pierwszg duzg praca
domowa bylo nauczenie si¢ i recytacja na pami¢c¢ catego tekstu piesni. Miatam wrazenie, ze jezyk
ten sklada si¢ niemal z samych samoglosek, zroznicowanych za pomoca dzwigku nosowego,
przydechu, zamknietych ust (mormorando) czy tez otwartych ust — z zamknigetymi lub otwartymi

zgbami, z normalnymi lub podniesionymi kacikami ust. Nauka recytacji z pamigci nie byla



zadaniem mozliwym do wykonania w jedng noc. W migdzyczasie rozpoczgtam wiec ¢wiczenie
najprostszych elementéw gry na pipie. Jak si¢ wkrotce okazalo, przyszto mi uczy¢ si¢ tego

w niezwyktych warunkach.

Zostalam zaproszona w podréz do gor Wuyi. Nie zastanawiajac si¢ ani chwili, zabralam ze soba
pipe 1 nagranie wymowy minnanskiej. Po cichu powtarzatam na pamig¢¢ stowa piesni podazajac za
glosem nauczycielki nagranym na dyktafon. Wokot mnie wirowato szalenstwo jazdy pociggiem
drugiej klasy. Przedzialéw nie bylo. Ludzie bez ustanku przemieszczali si¢ z ruchliwos$cig mréwek
(cecha chinska), a z megafonow przez cala droge nadawano reklamy produktéw. Prawie kazdy
pasazer cos$ jadl, przezuwal, szelescit badz pachniat suszonym migsem albo rybg. Ujgurska babcia
w podwinigtym hijabie biegata za wnukiem. W pewnej chwili konduktorki wtargnely z megafonem
1 promocja remedium na wszystkie dolegliwosci swiata. Wysokie tony ich gtosow podawaly stowa
w zawrotnym tempie, mieszajac si¢ z podktadem radiowezta reklamujacego rownolegle inne
produkty. Od kilku godzin powtarzalam tekst na pamig¢é, zastanawiajac si¢ jak podejs¢ do
¢wiczenia na pipie w miejscu publicznym. Obserwujac sytuacje dosztam do wniosku, ze moja gra
bedzie tylko dorzuceniem symbolicznych ,trzech groszy” do tego kolorowego, zwariowanego tla.
Wyjetam instrument i zaczgtam ¢wiczy¢ wyjatkowo denerwujace tremolo. Wzbudzito to pewna
sensacj¢ (,,Europejka na pipie? Taka dziwna pipa... to moze europejska?”), ale skonczylo si¢ na

mitej wymianie przysmakow 1 moglam grac dalej.

Wkrotce nastapita przesiadka do terenowego jeepa-weterana i wspaniala jazda poprzez gorzysta
prowincje. Nie da si¢ opisac tej §wiezosci i energii podrozy. Zmieniajace si¢ widoki gor zdawaty sig
by¢ czytaniem chinskich shanshui z papierowych zwojéw. Przemierzanie niemal zapomnianych,
miejscami zapadajacych sig, kretych drég, biedne, ale pigkne i pelne prostoty wsie skagpane
w opalizujacej poswiacie zmierzchu — powodowaty doznanie cudu zycia i szczeécia, ze takimi
picknymi chwilami mozna si¢ cieszy¢... Nieopisana witalno§¢ przyrody ktdra nam towarzyszyta
byta jak wiatr w zaglach, pchajacy nas wszystkich w ekscytujace nieznane — tych dzikich terenow
1 naszych dzikich dusz. Na tyle samochodu podrézowata nanguan pipa. Po cichu wiedziata, ze

stanie si¢ przewodniczka moich dalszych podrozy.

Tradycja muzyki nanguan wymaga nauki na wszystkich uzywanych w niej instrumentach. Jeden
z nich, flet xiao, pozostaje szczegolnie trudny do opanowania. Technika zadecia zajmuje kilka
miesigcy codziennej, me¢czacej nauki. Nic dziwnego, Ze na poczatku spedzitam szereg godzin na
bezskutecznej walce. Rok pozniej Adu powiedziat mi tak: ,bierzesz flet i po prostu grasz” —

nastepnie $§miejac si¢ wykonat wirtuozyjne wywijasy. To miata by¢ pierwsza lekcja gry. Posziam



zaraz do pobliskiego parku pod wielkie drzewo figowca, bo bylo niezmiernie upalnie. Swiat wokot
mnie falowal w goraczce, niczym w krzywym zwierciadle. Nieopisany zar stonca podsycany byt
dodatkowo zgietkiem miasta podobnego mrowisku, w ktorym stycha¢ gtos klaksondéw, aut w korku
oraz intensywnych robot budowlanych. Ale pod starym figowcem, pod jego nobliwym, tagodnym
parasolem wspartym na zylastych, wyciagnietych ku niebu konarach, panowat cien, cisza i spokdj.
Wyraznie dato si¢ odczu¢ granice miedzy $wiatem wewnetrznym i zewngtrznym. Siedziatam pod
drzewem odcieta od $wiata, usitujgc okietzna¢ xiao. Bezskutecznie. Dmuchatam i nic. W koncu,
zmg¢czona, zasypiatam pod liSciastym baldachimem. Dopiero znacznie pdzniej, w Taipei National
University of the Arts, gdzie studiowatam w ramach stypendium na wydziale muzyki tradycyjnej,

po trzech miesigcach cigzkiej pracy udato mi si¢ nauczy¢ prawidlowego zadecia w xiao.

Dzwigki nanguan poprowadzily mnie do wielu niezwyklych miejsc i do wspaniatych ludzi.
Poznalam muzykow z wielu klubow nanguan, odbytam stypendium w najlepszej uczelni
artystycznej na Tajwanie, $piewalam na tajwanskich tradycyjnych wiosennych festiwalach
nanguan, poznalam tez gwiazde nanguan Wang Xinxin, ktérg na poczatku znatam tyko z oktadek
plyt 1 marzytam, aby kiedy$ ja spotka¢. Czasami niespodziewanie napotykatam osobg
przechowujaca u siebie bardzo stare instrumenty. Tak byto w przypadku pana Cai, potomka XIX-
wiecznego milionera z Jinjiangu. Stynny ze swojego bogactwa przodek pana Cai dorobit sig¢
wielkiej fortuny na Filipinach, a po powrocie wybudowat rodzinie ogromng rezydencj¢, na ktorg
sktada si¢ ponad 24 domostw. Zauwazytam u pana Cai kilka niezwyktych instrumentéw wiszacych
na $cianie. Zaciekawily mnie, zapytalam wigc o nie. Po chwili ogladali$my je razem i spontanicznie
graliSmy. To byly relikwie historii: szlachetne, nasaczone trudnymi dziejami. Znane sg opowiesci
o emigrantach z Poludniowego Fujianu, ktorzy wyruszali do obcych krajow w poszukiwaniu
szczescia, za jedyny wartoSciowy bagaz majac pipe czy xiao... Bardzo mozliwe ze instrumenty

u pana Cai miaty za soba podobne koleje losu.

Jedno ze spontanicznych spotkan wydaje mi si¢ warte wspomnienia. Poznany przypadkowo
w Quanzhou pan Xiao (ktory wspaniale grat na xiao) zaproponowat wspdlny wieczér mnie i mojej
znajomej tymi stowy: ,,jesli chcecie postucha¢ muzyki nanguan, wsiadajcie do auta i ruszajcie za
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nami!”. Nie mialam pojecia dokad jedziemy. Bylo ciemno. Wjechali§my na pilnie strzezony teren.
Przez moment poczutam si¢ nieswojo. Po chwili okazato si¢ ze jesteSmy w najpotezniejszej fabryce
obuwia w Fujian, ktéra zatrudnia az 10 000 ludzi. To ,,361 stopni”, najlepsza marka chinskich
butow sportowych. Wiasciciel tego ogromnego biznesu to skromny, starszy pan nie sprawiajacy
wazenia wplywowego multimilionera, ktérym w rzeczywisto$ci jest (nazajutrz mial w planach

spotkanie z prezydentem Chin, panem Hu Jintao). Przywital nas w swojskim sweterku,



z papierosem w ustach. Po pokazaniu budzacych dech w piersiach linii produkcyjnych zaktadu
zaprosil nas do swojego biura. Byt to bardzo przestronny gabinet z szafami pelnymi instrumentow,
ze sceng oraz gronem muzykow gotowych do gry. "Musze ci powiedzie¢ ze nie postepujesz madrze
” — rzekt do mnie szef strzgsajac papierosa — ,,rozumujesz odwrotnie niz nakazuje logika. Najpierw
musisz zarobi¢ pienigdze, a dopiero potem mozesz zajmowaé si¢ muzyka. Spdjrz na mnie!".
Muzykowali az do pdznej nocy. Pan dyrektor gral na przenikliwej trabce suona, i jak na wodza
przystato — skutecznie zaghuszal caty zespot. Spotkanie zakonczyla typowa, regionalna kolacja

z wodnistg zupg — wywarem na matzach i imbirze. Pycha!

Jest jednak pewien smutny aspekt rzucajacy si¢ cieniem na wszystkie historie, ktore tutaj
opowiadam. Oryginalna kultura minnanska stopniowo zanika, a wraz z nig nanguan. Niestety
dzinsy, kekoukele (czyli Coca-Cola) i cukierkowy, chinski pop stanowig tatwiejsza tres¢ anizeli
dawna poezja chinska i wyrafinowana estetyka. W dzisiejszym zglobalizowanym $wiecie mtody
Chinczyk poznaje najpierw disco czy obca mu kulturowo muzyke Chopina, a dopiero potem
muzyke wlasnych korzeni. Bywa wigc, ze tradycyjna muzyka chinska brzmi tak samo egzotycznie
dla Chinczykoéw jak dla nas. Polityka kulturowa Chin nie sprzyja popularyzacji oryginalnego stylu
nanguan, podobnie jak krytyczny dla $wiata muzyki tradycyjnej konserwatyzm S$rodowiska
nanguan na Tajwanie. Do tego dochodza jeszcze polityczne niesnaski i historyczne zaszlosci,
w konsekwencji ktérych podupadta szczytna idea migdzynarodowych zjazdow muzykow nanguan.
Czy mozna cokolwiek zrobi¢ w tej sprawie? Tak. Okazuje si¢, ze ta sama globalizacja, ktora
wypiera tradycyjng sztuke w Chinach i na Tajwanie jest w stanie przynies¢ ja do nas, a my mozemy
ja popularyzowaé. To od nas zalezy, co przetrwa nasze dzieje. Przede wszystkim trzeba przestaé
méwié o kryzysie autorytetdéw, a nauczy¢ sie samemu czerpac z kultury zglobalizowanego $wiata,
ktory daje nam szeroki wachlarz wyboru autorytetoéw. Nasz postep cywilizacji przeszedt juz z etapu
pojedynczych, narzuconych autorytetow, na bogactwo wielu kultur 1 wielu filozofii. To wymaga od
nas samodzielnosci 1 inteligencji, bo przyswajajac elementy innych tradycji nie mozemy zaniedbaé
tej wlasnej. Najlepszym $rodkiem transferu wartosci kulturowych jest oczywiscie sztuka. Ale zeby
sztuka mogta doj$¢ do gtosu 1 sta¢ si¢ dostepna dla szerszej publicznos$ci — potrzebuje mecenatu,
promocji, sceny, galerii... I tu si¢ pojawia wielka, doniosta rola festiwali artystycznych. Prezentujac
oryginalng muzyke korzeni decydujemy o sile jej przetrwania. To wytrwatos$¢ artystow 1 ciekawos¢
$wiata publiczno$ci zadecyduja o kontynuacji lub ewolucji ginagcych dziedzin sztuki. Dla wielu
z nas najdostepniejsza forma podrozy po $wiecie bedzie ta, ktorg odbgdziemy za posrednictwem
koncertu, wystawy, czy innego wydarzenia kulturalnego. I czestokro¢ dotrzemy do sedna sprawy

nie wydajac pieni¢dzy na przelot 1 wizg...



Wspomnienia o plazy w Quanzhou napetniaja mnie tgsknota. Kroki na piasku — nadal tam sa.
Pozostaly na zawsze: §lady moje, taty, mamy, brata, przyjaciél... Zlaly si¢ z morzem, morze za$
nieustannie zlewa si¢ z niebem — albo odbijajac ksiezyc 1 gwiazdy, albo przejmujac kolor poswiaty
o zmierzchu, az zatraca si¢ lina horyzontu. ,,Nawet najdalsza podr6z zaczyna si¢ od pierwszego

kroku” — powiedziat chinski mysliciel Laozi. I tak tez sig¢ stato.



