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Muzyczne wspomnienia z Quanzhou

Usiadłam do pisania na tradycyjnym zydelku w mojej typowo polskiej chatce. Swojskie marcinki

wygięły wieczorne łodygi w kierunku kapliczki, a pies namawiał mnie spojrzeniami: „pójdźmy na

kanapę, napiszmy ten tekst razem, pod ciepłym kocem!”. Zaczerpnęłam łyk wspaniałej herbaty Da

hong pao, z gór Wuyi. Aromat rozlał się aksamitem po podniebieniu, a spływając napełnił ciało

tropikalnym żarem i wspomnieniami. Poczułam melancholię i zew podróżnika. Od razu wszystko

mi się przypomniało. A było tak.

Nie wiedząc nic o boskich zamiarach wybrałam się do starej herbaciarni, pachnącej wiekowym

drewnem i przesiąkniętej herbatą. Chciałam jak zwykle, posłuchać muzyki nanguan. Dopiero co po

południu wylądowałam w chińskim Quanzhou, a już wieczorem poszłam do miejsca sąsiadującego

ze świątynią Konfucjusza. Pokazałam się tam po roku przerwy, co nie umknęło uwadze "klubowi

wujów", tj. grupie najstarszych bywalców tutejszych koncertów. Quanzhou jest niekwestionowaną

stolicą kultury minnańskiej (kultury Południowego Fujianu), której najbardziej żywotnymi

elementami jakie przetrwały czystkę rewolucji kulturalnej są: język minnański, tradycyjne kulty

religijne (szczególnie kult Mazu) i muzyka nanguan, którą tutaj nazywają nanyin. Herbaciarnia,

w której przysłuchiwałam się solistkom lokalnego zespołu, jest jednym z ostatnich takich miejsc.

Do niedawna istniały w otoczeniu jeszcze cztery podobne sceny oraz szkoła nanguan, w której

grano codziennie. Skasowano je.  Tymczasem, do domu herbaty, który zdaje się być ostatnią już

w mieście świątynią chińskiej muzyki dawnej, muzyki o szlachetnych korzeniach sięgających

dynastii Song, włamuje się otwartymi drzwiami bezrefleksyjna muzyka do aerobiku, dobiegająca na

cały regulator z pobliskiego placu. Jakby chciała nas wszystkich stąd wyprzeć, wygonić z własnego

domu. Motoryczne rytmy ranią jedwabistą strukturę muzyki nanguan, zazębiając się z nią,

a momentami zagłuszając. Ani dla mnie, ani dla zgromadzonych nie jest to sytuacja do

zaakceptowania. Z przekąsem patrzymy na ukwieconą zieleń miejską, która pojawiła się szeroką

wstęgą o wielokilometrowej długości z Quanzhou do Jinjangu, podobno aż za 36 mln chińskich

yuanów. W tym samym czasie zamknięto maleńką, ostatnią szkółkę nanguan.

Świadomi schyłku i upadku czasów w których żyjemy (o czym już stary Konfucjusz grzmiał),

siedzieliśmy wszyscy –  ja, „klub wujów” i kilku gości z aparatami fotograficznymi – pochłonięci

i zahipnotyzowani powolnymi dźwiękami, rozwijającymi się przed nami stopniowo, na kształt

obfitych pąków peonii. Ślimacznice bogato zdobionej acz linearnej melodii leniwie wypuszczały



swe kiście ku publiczności. Niektórzy dziadkowie nie mogąc powstrzymać emocji, cicho snuli do

siebie pieśń, a wszyscy z nas zatracili się w nieskończonych, lirycznych meandrach melizmatów.

Był lipiec, najgorętszy miesiąc. Wiatraki pracowały na najwyższych obrotach. Efektem połączenia

statycznej muzyki i upału był rodzaj zbiorowej hipnozy.

Ów stan medytacji, zatrzymania się nad pięknem i melancholią, przerwała mi prozaiczna potrzeba

wyjścia na zaplecze. Znam ten budynek od lat, a jednak o dziwo zbłądziłam w jego wąskich

korytarzach i amfiladowych pomieszczeniach. Zamiast trafić do celu przeznaczenia, znalazłam się

w nieznanym mi wcześniej miejscu, po drugiej stronie herbaciarni, na dziedzińcu kolejnego

budynku. Tego przejścia wcześniej nie znałam. Stanęłam szczęśliwie zaskoczona. Moim oczom

ukazały się rzędy lutni pipa i wielka gromada innych instrumentów do nanguan: flety xiao,

skrzypce erxian, sanxian, itd... Byłam w warsztacie pana Adu, a zaraz obok znajdowała się

pracownia pana Li. Czy to możliwe? Zupełnie znienacka los wyprzedził moje działania i w tej

chwili nieoczekiwanie natknęłam się na to, czego dopiero planowałam szukać. Celem mojej

tegorocznej podróży miała być nauka gry na lutni do nanguan.

W tle nadal wiły się transowe melizmaty dobiegające ze sceny, znajdującej się za kilkoma

pomieszczeniami.

Teraz jednak odurzałam się czymś innym: widokiem i dotykiem szlachetnych instrumentów.

Szerokie biodra czarnych lutni pipa, o kształcie wielkiej, krągłej łzy, wyglądały zachwycająco.

Wyróżniał je nie tylko kolor. Bardziej jeszcze – ich archaiczna konstrukcja wywodząca się aż

z dynastii Song, oraz specyficzne wykończenie. Szylkretowe progi połyskują złocistymi pręgami,

a w nich drzemie przyczajony tygrys. Gdy progi zamieniają się z płaskich na pionowe - tygrys

skacze w przestrzeń, a szylkret staje się przezroczysty. Niektóre pipy mogą mieć progi

z jadeitu –  gładkie i zielonkawe jak niezmącona woda –  lub z masy perłowej. Ostatni z materiałów

zwyczajowo służy do różnego rodzaju inkrustowanych wykończeń instrumentu. Rewers pipy

dekorowany jest inkrustacją w formie kaligrafii wyrażającej krótką, impresyjną sentencję. Takich

małych dzieł sztuki wisiało na zapleczu herbaciarni wiele. Do tego flety xiao i tradycyjna fidel

erxian – wśród nich także stare, używane instrumenty o szlachetnej patynie.

Bez względu na wiek instrumentu xiao i erxian muszą być wykonane ze starego bambusa (z winy

rabunkowej działalności człowieka coraz mniej jest takich w naturze i coraz wyższe osiągają ceny).

Mistrz-budowniczy instrumentów idzie do lasu, aby poszukać najstarszych łodyg o określonej

liczbie poziomych segmentów i ich proporcji w stosunku do menzury xiao. Następnie bambus

wykopuje się z korzeniem. Po obcięciu odnóży i oszlifowaniu korzeń staje się piękną dekoracją



u zakończenia fletu albo wieńcząc szyjkę erxian, niczym ślimacznica w skrzypcach. Charakter

materiału i jego wykończenie sprawiają, że instrumenty stają się tak bardzo organiczne w wyrazie

i brzmieniu, jakby fizycznie chciały realizować jedno ze znaczeń nazwy nanguan: „południowy

flet”, które ja interpretuję jako „powiew południowego fletu” albo najlepiej „południowy wiatr”.

Kolejny instrument w klasycznym składzie nanguan to sanxian, rodzaj banjo z bardzo długą szyjką

i pudłem obciągniętym skórą pytona. Dobry instrument pod światło będzie prześwitywał jak witraż

o wężowym wzorze, a po puknięciu palcem słychać będzie głęboki i dźwięczny rezonans.

Znalazłam doskonały sanxian w tutejszej pracowni. Pozostałe elementy instrumentarium nanguan

to szereg małych instrumentów perkusyjnych, wśród nich jeden bardzo ważny: pai. To kołatka

o znaczeniu podobnym do batuty. Muzyk wychyla pai do przodu i do góry zgodnie z metrum, a na

zakończenie taktu uderza.  Ten prosty instrument nabiera szczególnego znaczenia wówczas, gdy

zdamy sobie sprawę jak odległy jest jego rodowód. Oglądamy go na obrazach jeszcze z okresu

dynastii Tang. Dostrzegamy tam również pipę, niemal taką jak nanguan pipa    i podobne do xiao

flety. Czyżby na tych zwojach grano muzykę nanguan? Choć niektórzy tak sądzą, twierdzenie to

byłoby raczej przesadą, ale niewątpliwie w muzyce nanguan przetrwały jakieś cechy muzyki

widzianej na obrazach z czasów dynastii Tang i Song, a właśnie pai mógłby tego dowodzić.

W warsztacie na tyłach herbaciarni znajdowały się przeróżne kołatki pai, ze szlachetnych odmian

drewna.  Ale wówczas nie wiedziałam o tym prawie zupełnie nic. Tej nocy na próżno usiłowałam

zasnąć. Z przejętym sercem leżałam w zimnej smudze podmuchu klimatyzacji. Nazajutrz miałam

już umówioną nauczycielkę i nową, własną pipę w ręku. To był początek przygody.

Pierwszym wyzwaniem była nauka tekstu. Język minnański posiada od dziewięciu do dwunastu

tonów i jak twierdzą ci którzy próbowali - pozostaje nie do nauczenia nawet dla Chińczyków, jeśli

od początku się nim nie posługiwali. Jest on jednym z najstarszych języków chińskich dotąd

używanych. Inna odmiana minnańskiego występuje w Fujian i na Tajwanie. W muzyce nanguan

obowiązuje wyłącznie dialekt z Quanzhou. Dlatego też wszyscy spoza Quanzhou, zaczynają

rozczytywanie utworu od nauki wymowy tekstu, zapisując sobie na marginesie wskazówki

fonetycznie, albo nagrywając wymowę nauczyciela na dyktafon. Konieczne jest zatem posiadanie

mistrza. Jest to powód dla którego muzycy nanguan gromadzą się w klubach. Zyskują wówczas

gwarancję pomocy merytorycznej oraz towarzystwo niezbędnych do wspólnej gry członków

zespołu. Ponieważ poza kilkoma wyrazami nie mówię po minnańsku, a zatem pierwszą dużą pracą

domową było nauczenie się i recytacja na pamięć całego tekstu pieśni. Miałam wrażenie, że język

ten składa się niemal z samych samogłosek, zróżnicowanych za pomocą dźwięku nosowego,

przydechu, zamkniętych ust (mormorando) czy też otwartych ust – z zamkniętymi lub otwartymi

zębami, z normalnymi lub podniesionymi kącikami ust. Nauka recytacji z pamięci nie była



zadaniem możliwym do wykonania w jedną noc. W międzyczasie rozpoczęłam więc ćwiczenie

najprostszych elementów gry na pipie. Jak się wkrótce okazało, przyszło mi uczyć się tego

w niezwykłych warunkach.

Zostałam zaproszona w podróż do gór Wuyi. Nie zastanawiając się ani chwili, zabrałam ze sobą

pipę i nagranie wymowy minnańskiej. Po cichu powtarzałam na pamięć słowa pieśni podążając za

głosem nauczycielki nagranym na dyktafon. Wokół mnie wirowało szaleństwo jazdy pociągiem

drugiej klasy. Przedziałów nie było. Ludzie bez ustanku przemieszczali się z ruchliwością mrówek

(cecha chińska), a z megafonów przez całą drogę nadawano reklamy produktów. Prawie każdy

pasażer coś jadł, przeżuwał, szeleścił bądź pachniał suszonym mięsem albo rybą. Ujgurska babcia

w podwiniętym hijabie biegała za wnukiem. W pewnej chwili konduktorki wtargnęły z megafonem

i promocją remedium na wszystkie dolegliwości świata. Wysokie tony ich głosów podawały słowa

w zawrotnym tempie, mieszając się z podkładem radiowęzła reklamującego równolegle inne

produkty. Od kilku godzin powtarzałam tekst na pamięć, zastanawiając się jak podejść do

ćwiczenia na pipie w miejscu publicznym. Obserwując sytuację doszłam do wniosku, że moja gra

będzie tylko dorzuceniem symbolicznych „trzech groszy” do tego kolorowego, zwariowanego tła.

Wyjęłam instrument i zaczęłam ćwiczyć wyjątkowo denerwujące tremolo. Wzbudziło to pewną

sensację („Europejka na pipie? Taka dziwna pipa... to może europejska?”), ale skończyło się na

miłej wymianie przysmaków i mogłam grać dalej.

Wkrótce nastąpiła przesiadka do terenowego jeepa-weterana i wspaniała jazda poprzez górzystą

prowincje. Nie da się opisać tej świeżości i energii podróży. Zmieniające się widoki gór zdawały się

być czytaniem chińskich shanshui z papierowych zwojów. Przemierzanie  niemal zapomnianych,

miejscami zapadających się, krętych dróg, biedne, ale piękne i pełne prostoty wsie skąpane

w opalizującej poświacie zmierzchu – powodowały doznanie cudu życia i szczęścia, że takimi

pięknymi chwilami można się cieszyć... Nieopisana witalność przyrody która nam towarzyszyła

była jak wiatr w żaglach, pchający nas wszystkich w ekscytujące nieznane – tych dzikich terenów

i naszych dzikich dusz. Na tyle samochodu podróżowała nanguan pipa. Po cichu wiedziała, że

stanie się przewodniczką moich dalszych podróży.

Tradycja muzyki nanguan wymaga nauki na wszystkich używanych w niej instrumentach. Jeden

z nich, flet xiao, pozostaje szczególnie trudny do opanowania. Technika zadęcia zajmuje kilka

miesięcy codziennej, męczącej nauki. Nic dziwnego, że na początku spędziłam szereg godzin na

bezskutecznej walce. Rok później Adu powiedział mi tak: „bierzesz flet i po prostu grasz” –

następnie śmiejąc się wykonał wirtuozyjne wywijasy.  To miała być pierwsza lekcja gry.  Poszłam



zaraz do pobliskiego parku pod wielkie drzewo figowca, bo było niezmiernie upalnie. Świat wokół

mnie falował w gorączce, niczym w krzywym zwierciadle. Nieopisany żar słońca podsycany był

dodatkowo zgiełkiem miasta podobnego mrowisku, w którym słychać głos klaksonów, aut w korku

oraz intensywnych robót budowlanych. Ale pod starym  figowcem, pod jego nobliwym, łagodnym

parasolem wspartym na żylastych, wyciągniętych ku niebu konarach, panował cień, cisza i spokój.

Wyraźnie dało się odczuć granice miedzy światem wewnętrznym i zewnętrznym. Siedziałam pod

drzewem odcięta od świata, usiłując okiełznać xiao. Bezskutecznie. Dmuchałam i nic. W końcu,

zmęczona, zasypiałam pod liściastym baldachimem. Dopiero znacznie później, w Taipei National

University of the Arts, gdzie studiowałam w ramach stypendium na wydziale muzyki tradycyjnej,

po trzech miesiącach ciężkiej pracy udało mi się nauczyć prawidłowego zadęcia w xiao.

Dźwięki nanguan poprowadziły mnie do wielu niezwykłych miejsc i do wspaniałych ludzi.

Poznałam muzyków z wielu klubów nanguan, odbyłam stypendium w najlepszej uczelni

artystycznej na Tajwanie, śpiewałam na tajwańskich tradycyjnych wiosennych festiwalach

nanguan, poznałam tez gwiazdę nanguan Wang Xinxin, którą na początku znałam tyko z okładek

płyt i marzyłam, aby kiedyś ją spotkać. Czasami niespodziewanie napotykałam osobę

przechowującą u siebie bardzo stare instrumenty. Tak było w przypadku pana Cai,  potomka XIX-

wiecznego milionera z Jinjiangu. Słynny ze swojego bogactwa przodek pana Cai dorobił się

wielkiej fortuny na Filipinach, a po powrocie wybudował rodzinie ogromną rezydencję, na którą

składa się ponad 24 domostw. Zauważyłam u pana Cai kilka niezwykłych instrumentów wiszących

na ścianie. Zaciekawiły mnie, zapytałam więc o nie. Po chwili oglądaliśmy je razem i spontanicznie

graliśmy. To były relikwie historii: szlachetne, nasączone trudnymi dziejami. Znane są opowieści

o emigrantach z Południowego Fujianu, którzy wyruszali do obcych krajów w poszukiwaniu

szczęścia, za jedyny wartościowy bagaż mając pipę czy xiao... Bardzo możliwe że instrumenty

u pana Cai miały za sobą podobne koleje losu.

Jedno ze spontanicznych spotkań wydaje mi się warte wspomnienia. Poznany przypadkowo

w Quanzhou pan Xiao (który wspaniale grał na xiao) zaproponował wspólny wieczór mnie i mojej

znajomej tymi słowy: „jeśli chcecie posłuchać muzyki nanguan, wsiadajcie do auta i ruszajcie za

nami!”. Nie miałam pojęcia dokąd jedziemy. Było ciemno. Wjechaliśmy na pilnie strzeżony teren.

Przez moment poczułam się nieswojo. Po chwili okazało się że jesteśmy w najpotężniejszej fabryce

obuwia w Fujian, która zatrudnia aż 10 000 ludzi. To „361 stopni”, najlepsza marka chińskich

butów sportowych. Właściciel tego ogromnego biznesu to skromny, starszy pan nie sprawiający

ważenia wpływowego multimilionera, którym w rzeczywistości jest (nazajutrz miał w planach

spotkanie z prezydentem Chin, panem Hu Jintao). Przywitał nas w swojskim sweterku,



z papierosem w ustach. Po pokazaniu budzących dech w piersiach linii produkcyjnych zakładu

zaprosił nas do swojego biura. Był to bardzo przestronny gabinet z szafami pełnymi instrumentów,

ze sceną oraz gronem muzyków gotowych do gry. "Muszę ci powiedzieć że nie postępujesz mądrze

” – rzekł do mnie szef strząsając papierosa – „rozumujesz odwrotnie niż nakazuje logika. Najpierw

musisz zarobić pieniądze, a dopiero potem możesz zajmować się muzyką. Spójrz na mnie!".

Muzykowali aż do późnej nocy. Pan dyrektor grał na przenikliwej trąbce suona, i jak na wodza

przystało – skutecznie zagłuszał cały zespół. Spotkanie zakończyła typowa, regionalna kolacja

z wodnistą zupą – wywarem na małżach i imbirze. Pycha!

Jest jednak pewien smutny aspekt rzucający się cieniem na wszystkie historie, które tutaj

opowiadam. Oryginalna kultura minnańska stopniowo zanika, a wraz z nią nanguan. Niestety

dżinsy, kekoukele (czyli Coca-Cola) i cukierkowy, chiński pop stanowią łatwiejszą treść aniżeli

dawna poezja chińska i wyrafinowana estetyka. W dzisiejszym zglobalizowanym świecie młody

Chińczyk poznaje najpierw disco czy obcą mu kulturowo muzykę Chopina, a dopiero potem

muzykę własnych korzeni. Bywa więc,  że tradycyjna muzyka chińska brzmi tak samo egzotycznie

dla Chińczyków jak dla nas. Polityka kulturowa Chin nie sprzyja popularyzacji oryginalnego stylu

nanguan, podobnie jak krytyczny dla świata muzyki tradycyjnej konserwatyzm środowiska

nanguan na Tajwanie. Do tego dochodzą jeszcze polityczne niesnaski i historyczne zaszłości,

w konsekwencji których podupadła szczytna idea międzynarodowych zjazdów muzyków nanguan.

Czy można cokolwiek zrobić w tej sprawie? Tak. Okazuje się, że ta sama globalizacja, która

wypiera tradycyjną sztukę w Chinach i na Tajwanie jest w stanie przynieść ją do nas, a my możemy

ją popularyzować. To od nas zależy, co przetrwa nasze dzieje. Przede wszystkim trzeba przestać

mówić o kryzysie autorytetów, a nauczyć się samemu czerpać z kultury zglobalizowanego świata,

który daje nam szeroki wachlarz wyboru autorytetów. Nasz postęp cywilizacji przeszedł już z etapu

pojedynczych, narzuconych autorytetów, na bogactwo wielu kultur i wielu filozofii. To wymaga od

nas samodzielności i inteligencji, bo przyswajając elementy innych tradycji nie możemy zaniedbać

tej własnej. Najlepszym środkiem transferu wartości kulturowych jest oczywiście sztuka. Ale żeby

sztuka mogła dojść do głosu i stać się dostępna dla szerszej publiczności – potrzebuje mecenatu,

promocji, sceny, galerii... I tu się pojawia wielka, doniosła rola festiwali artystycznych. Prezentując

oryginalną muzykę korzeni decydujemy o sile jej przetrwania. To wytrwałość artystów i ciekawość

świata publiczności zadecydują o kontynuacji lub ewolucji ginących dziedzin sztuki.  Dla wielu

z nas najdostępniejszą formą podróży po świecie będzie ta, którą odbędziemy za pośrednictwem

koncertu, wystawy, czy innego wydarzenia kulturalnego. I częstokroć dotrzemy do sedna sprawy

nie wydając pieniędzy na przelot i wizę...



Wspomnienia o plaży w Quanzhou napełniają mnie tęsknotą. Kroki na piasku – nadal tam są.

Pozostały na zawsze: ślady moje, taty, mamy, brata, przyjaciół...  Zlały się z morzem, morze zaś

nieustannie zlewa się z niebem –  albo odbijając księżyc i gwiazdy, albo przejmując kolor poświaty

o zmierzchu,  aż zatraca się lina horyzontu. „Nawet najdalsza podróż zaczyna się od pierwszego

kroku” – powiedział chiński myśliciel Laozi. I tak też się stało.


